Frühling, nachts

Mitten in der Nacht erwachte ich und hatte das deutliche Gefühl, dass etwas nicht in Ordnung war. Vielleicht war es die Stille. Kein Auto war zu hören, kein Krakeelen von späten Passanten, selbst das Licht der Straßenlampen drang spärlicher als sonst durch die Vorhänge. Ich starrte eine Weile ins Dunkel des Zimmers und versuchte zu verstehen, was mich geweckt haben könnte. Dann sah ich die Umrisse des Kissenbergs neben mir. Kein Atemgeräusch. Asja war nicht im Zimmer. In der Wohnung herrschte vollkommene Stille.
Ich stand auf und ging in die Küche. Alles war dunkel, nur der Kühlschrank summte plötzlich. Auch im Badezimmer war niemand. Ich trank kühles Wasser aus dem Wasserhahn. Ich schaltete das Licht erst in der Küche und dann im Wohnzimmer an und wieder aus. Ich lauschte angestrengt in die schweigende Nacht. Nichts. Keine Asja, keine Nachricht.
Als ich die Balkontür zum Markplatz hin öffnete, begriff ich, was anders war. Draußen herrschte dichter Nebel. Ich sah weiße Schwaden aus meinem Mund aufsteigen und sich mit dem Nebel verbinden. Kaum konnte ich die Straßenlaterne erkennen, die unweit der Balkonbrüstung eine orangegelbe Lichtwolke ins wallende Nichts sickern ließ. In der Ferne heulte eine Sirene auf und verschwand wieder. Mich fröstelte, ich schloss die Balkontür.
Auf dem Weg ins Schlafzimmer fiel mir auf, dass Asjas Jacke nicht am Haken hing. Im ersten Moment wollte ich sofort draußen nach ihr suchen. Vielleicht wollte sie sich die Beine vertreten, war vom Nebel überrascht worden und hatte sich verlaufen. Aber ich konnte schlecht durch die Straßen des schlafenden Städtchens laufen und fortwährend ihren Namen rufen. Also legte ich mich wieder ins Bett und starrte auf das dämmrige Licht hinter dem Vorhang.
Das nächste Mal wurde ich wach, als sich neben mir etwas regte. Draußen war es noch dunkel. Zwischen den Kissen hörte ich Asja seufzen. „Asja?“ flüsterte ich. „Wo bist du gewesen?“
Asja richtete sich auf. „Was meinst du?“ fragte sie schlaftrunken. „Ich habe geschlafen wie ein Haufen Steine.“ Ich wusste nicht, was ich denken sollte. Asja murmelte etwas Unverständliches und vergrub sich wieder in ihre Kissen.
Ich tastete nach ihrer Hand. Sie war eiskalt.